“Det var, som om et overnaturligt klart, hvidt Lys, var blevet rettet imod ham, var drejet bort igen og havde efterladt ham, blændet og lammet, i Bælgmørke”
En ung digter, Charlie Despard, der nedslået over følelsen af ikke mere at kunne skrive noget af betydning, går en sen aften op på et hotel i Antwerpen, for at mødes med sin unge kone. Her kommer han ud for et af livets virkelige eventyr…
Charlie føler, at livet glider forbi ham – han har mistet sin kraft – han er blevet til en “tryksag”. Historien handler om kunstnerens dilemma – og længsel efter at leve et liv fremfor at være tilskuer i livet.